Роберто Баджо
Самое сложное в футболе – говорить о футболистах. Потому что здесь мы
вступаем на территорию субъективных мнений, а в футболе нет мнений –
есть только убеждения. И каждое убеждение базируется на вере. В такой
ситуации почти невозможно избежать предубеждений. Это значит, что у меня
тоже, наверняка, они есть. Однако я все равно попробую рассказать о
своем видении лучших треквартист в истории кальчо. А лучшим из лучших
был, несомненно, Роберто Баджо.
Негроидная мускулатура, позволяющая производить бесконечные мощные
ускорения, и непревзойденное мастерство в обращении с мячом. Его часто
характеризовали как южноамериканца, по недоразумению рожденного в
Италии. Но этого недостаточно. Он другой, еще более сложный. Баджо –
североамериканец, по недоразумению рожденный в Италии. У него была
латинская фантазия и взрывные североамериканские мышцы, возникшие в
результате смешения народов. Недостижимое соединение. Однако у него
также была аргентинская меланхолия – страны, которую он выбрал для себя,
и невезение, типичное для эмигрантов. Баджо порвал крестообразные
связки два раза за два с половиной года и ему потребовался целый год на
восстановление. В двадцать лет он уже ходил как старик, но его карьера
была предрешена. Тем не менее, ему пришлось платить высокую цену за
каждое усилие, он должен был все время тренироваться в одиночку,
заниматься отдельно от команды, чтобы играть. И ему постоянно
приходилось бороться с болью.
Карло Маццоне, который тренировал его в конце карьеры, сказал, что если
бы ему не проблемы со связками, Баджо достиг бы уровня Марадоны. Вполне
возможно. В плане техники у него было все. Правда, лидерских качеств все
же было поменьше. Слишком хороший парень. Он сразу нашел свою женщину,
свою семью, свое представление о доме и о границах. Он был хитер и
строптив, уверен в себе и в своих способностях. В двадцать лет, когда он
выступал за Фиорентину, он насмехался над Свеном-Йораном Эрикссоном,
заключая пари с партнерами, что закончит тренировку, не вспотев. И часто
выигрывал, кстати. Эрикссон же отплатил ему тем, что предпочел ему
Мануэля Джеролина. Обычного хорошего полузащитника.
Баджо был простым и неотразимым. Иногда казалось,
что он вышел на поле сонным, хотя энергичность вообще не присуща
десяткам. Он не был создан для полумер. Если игра у него не шла, то его
никто не видел на поле. Если все шло как надо, он был неизменно лучшим.
Он стал первым приобретением Ювентуса Монтедземоло. Ему еще не было и 23
лет. До этого он успел съездить на мундиаль, забить два гола,
практически занеся мяч в ворота. Весь мир замер в восхищении. Тот самый
мир, который выберет его лучшим игроком чемпионата мира через четыре
года в США. Там будут другие голы, другие умопомрачительные проходы.
Экстраординарный игрок.
В чемпионате он забил 205 голов в 452 матчах. Парадокс в том, что очень
немногие тренеры были им довольны. Он выступал за Фиорентину, Ювентус,
Милан, Болонью, Интер и Брешию. Много команд, даже слишком. Липпи почти
сразу предпочел ему Дель Пьеро. Когда его пригласили в Милан, заплатив
17 миллиардов лир, почти сразу он оказался за спиной Савичевича и
вынужден был уйти через два года, пребывая в тени. Он снова воскрес в
Болонье, исчез в Интере и завершил в Брешии со славой и спокойствием.
Почему ведущие тренеры – Липпи, Капелло, Сакки – предпочитали обходиться
без него? Это простой и в то же время невозможный вопрос. Легкая часть
ответа состоит в том, что Баджо редко был в распоряжении своих тренеров.
Состояние колена заставляло его больше работать самостоятельно,
заниматься в индивидуальном порядке. Это часто раздражало и молодых, и
известных тренеров, с которыми ему приходилось сотрудничать. Наверное,
они не до конца понимали, как обстояли дела в реальности. И здесь на
первый план выступает другая сторона Баджо. Молчаливая и ироничная. Даже
можно сказать высокомерная.
Баджо был лучшим. Не было футболиста столь же значимого. Он не хотел,
чтобы его отличность была в тягость, но хотел, чтобы на нее обращали
внимание. Он просто не был рожден для того, чтобы ладить с тренерами. От
них он ждал соучастия, жизненных советов, а не чисто технических
комментариев. А о футболе он сам мог бы им рассказывать часами. В
сборной, на мундиале в США 1994 года, Сакки посадил его на скамейку в
матче с Норвегией. Италия тогда осталась в меньшинстве. Баджо ушел с
поля обозленный и пораженный до глубины души, бормоча про себя: «Он
сумасшедший, сумасшедший!» Когда он подошел к Сакки, то спросил, сделал
ли бы он то же самое с Марадоной. А Арриго ответил, что никогда не
тренировал Марадону. Глупый вопрос и ответ, которые, тем не менее, лучше
всего характеризируют участников конфликта. Баджо был уверен, что он не
хуже Марадоны, Сакки хотел бы тренировать Марадону, чтобы показать, что
и к нему он бы относился так же, как и к остальным.
Думаю, что у Баджо и его тренеров был личностный конфликт. Он был
молчаливым и насмешливым, а также полностью независимым. Не самый лучший
попутчик. И не солдат, и не генерал. А кто-то еще: свободный дух,
которого приговорили к неординарному таланту, превратив в одиночку.
Баджо
стал буддистом, когда ему было немного за двадцать. С тех пор не
проходило ни одного дня, чтобы он не молился, по крайней мере, два часа.
Он уверен, что смог преодолеть тяжелые травмы только благодаря этому. И
именно благодаря этому он пользуется такой популярностью в Японии и
других странах Азии. Думаю, что отказ от страстей, которого требует
буддизм, придал его энергии нужное направление, отодвинув на дальний
план врожденный сарказм и склонность к парадоксам. Он заставил его
повзрослеть, при этом, сделав его еще более несчастным. Гений, который
пытается сосуществовать со своим талантом, не позволяя себе увлекаться, –
это художник, который отказывается от половины цветов. Этот отказ
объясняет спокойствие Баджо, его сдержанность, его отдаленность от мира
футбола, несмотря на искушения миллионами.
Баджо – известный любитель охоты. В Аргентине он охотится на уток и на
других зверей. Несколько лет назад он поехал на охоту с отцом. До этого
Баджо-старшему сделали медицинские анализы и пришли к выводу, что он
скоро умрет. Отец и сын остались там, в Аргентине, наедине, в тишине,
среди дикой природы. Они мало говорили, просто шли, стреляли и ожидали
время сна. Как два первобытных человека. Как отец и сын пятьдесят тысяч
лет назад. Когда они вернулись домой в середине января, отец неожиданно
выздоровел. Не было ни единого следа болезни в анализах! Иногда великий
талант порождает любовь, а любовь исцеляет.
Еще одна сторона личности Баджо тоже открылась в Аргентине: в темноте, в
присутствии пумы. Он ушел слишком далеко от своей фермы. Пума неохотно
вышла из-за скалы. Один на один – двое врагов. Они смотрели друг на
друга, зная, что кто-то из них должен умереть. Охота в Аргентине – это
не игрушки, это настоящая опасность. Баджо стоял, не шевелясь. Пума
тоже. Они смотрели друг на друга и все. Они притворялись, что им все
равно, кто здесь охотник и кто жертва. Баджо предвидел на мгновенье
момент, когда пума решилась напасть. Вопрос чутья, как и в случае с
голом. Он не целился – выстрелил и все. И не отошел ни на шаг перед
лицом грозного животного. Потом прочистил ружье и похоронил пуму. Пошел
домой уже тогда, когда его практически объявили в розыск.
Поражает
поведение Баджо после завершения карьеры. Стоило ему повесить бутсы на
гвоздь, как он пропал в своих лесах, в своих горах, в своей деревне. Как
будто в футболе он не видел ничего стоящего внимания. Как будто боялся,
что нечто могло бы разрушить его репутацию, воспоминания, которые
сохранились о нем у окружающих. Возможно, ему просто больше ничего не
хотелось. Возможно, он не отдает себя отчета в том, что исчезновение –
единственный способ остаться в этом шумном мире, особенно если за тобой
есть история, которую нужно защищать. И теперь его молчание питает его
легенду. Легенду о величайшем игроке, который почти ничего не выиграл,
который не забил решающий пенальти на чемпионате мира, гений, которого
не хотел ни один тренер. Который играл в футбол так, как мог только
Марадона.
Перевод и адаптация Яны Дашковской
Пишет: ho